Va te coucher.
J'ai pas sommeil.
D'accord.
On va inventer une histoire.
Je commence ?
Oui.
Il était une fois un village abandonné.
Même par les rats.
Ce village resta désert des années durant.
La pluie martelait les pavés,
effaçant toutes traces humaines.
Lorsqu'elle cessa,
une nuée d'oiseaux survola le village.
Ils étaient si nombreux que le ciel était à peine visible.
Les jours étaient aussi noirs que les nuits.
Puis, dans une maisonnette...
Un garçon ouvrit la porte.
Il était le seul à être resté.
Ma mère avait 38 ans à sa mort.
À mon âge, je pourrais aujourd'hui être son père.
Bien des choses se sont passées à Jérusalem.
La ville fut détruite, reconstruite,
détruite à nouveau et reconstruite.
Des conquérants se succédèrent, y régnèrent,
laissant derrière eux quelques murs, quelques tours,
des poteries fissurées,
puis disparurent
comme la brume à l'aube sur le flanc des collines.
Jérusalem est...
une veuve noire qui dévore ses amants
alors qu'ils sont encore en elle.
On est en retard.
C'est un enfant, Arieh.
Ma mère a grandi à Rovno,
une ville alors polonaise, aujourd'hui en Ukraine.
Son enfance a été baignée de mots tels que...
chandeliers,
domestiques,
mystères,
mélancolie romantique...
Lorsque l'antisémitisme s'est répandu en Europe,
ma mère rêvait d'Israël.
Pays ruisselant de lait et de miel
où des pionniers fleurissent le désert.
Elle s'imaginait le pionnier comme un ouvrier, poète, révolutionnaire,
né pour la terre autant que pour les armes,
mais aussi sensible, avide de culture et très intelligent.
Après que ma mère et sa famille avaient fui l'Europe,
dans la forêt Sosenki,
là où ma mère et ses surs
aimaient cueillir des champignons et des baies,
dormir près d'un ruisseau à la belle étoile,
des Allemands, des Lithuaniens et des Ukrainiens mitraillèrent
et assassinèrent 23 000 Juifs en deux jours.
Ma mère perdit presque tous les gens qu'elle connaissait.
Un million de tout petits...
Un million de tout petits.
Ils ont tué un million de petits comme toi !
Bonjour, j'aimerais joindre le 648 à Tel-Aviv.
Un instant, monsieur, s'il vous plaît.
M. Nashashibi occupe la ligne.
Je patiente, mais des gens attendent mon appel.
On est en avance, Arieh.
La connexion prend du temps.
Et si tu obtiens une ligne avant qu'ils arrivent ?
Allô ? Tsvi ?
Lui-même.
C'est Arieh de Jérusalem.
Oui, Arieh, bonjour. Vous allez bien ?
Très bien. J'appelle de la pharmacie.
Comment va ma sur ?
Vous allez bien à Tel-Aviv ?
Tout va bien. Rien de nouveau.
La vie.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Pareil chez nous.
On va vous écrire pour fixer le prochain appel.
Prenez soin de vous.
Vous aussi.
Ils n'étaient pas sûrs de pouvoir se parler à nouveau.
Il pouvait y avoir des émeutes ou un pogrom,
les Anglais pouvaient nous trahir.
Le couvre-feu ne va pas tarder.
Bonjour.
Bonsoir.
Ils ont tous disparu.
Comme si Rovno n'était qu'un rêve.
Il est arrivé !
Directement de l'imprimerie.
Mon premier livre.
C'est comme un nouveau bébé.
Je vais inviter tes parents.
Qui a dit que ton oncle serait le seul cerveau de la famille ?
Ce n'est que mon premier livre.
Mais pas le dernier.
Le bortsch n'est pas mauvais...
presque bon.
Mais même nos domestiques goys savaient
que le bortsch doit être aigre et légèrement doux,
plutôt que doux et légèrement aigre.
Comme chez les Polonais qui ajoutent du sucre partout,
sans raison ni logique.
Même le chrain, ils le massacrent avec de la confiture.
Trinquons au livre qui vient d'être édité !
- Santé ! - À ton succès.
Si tu dois choisir entre mentir et insulter quelqu'un,
sois généreux.
J'ai le droit de mentir ?
Parfois...
Oui.
Il vaut mieux être sensible qu'honnête.
Tiens le piquet.
On va créer notre kibboutz
et on fera sortir "le pain de la terre".
"Kadima" !
Tu sais, en hébreu, "kadima" veut dire avancer.
En avant.
Mais...
le mot dérive du mot "kedem"
qui signifie Antiquité.
Donc celui qui parle en hébreu se projette vers son passé.
- C'est intéressant, non ? - Oui.
Tu as mal ?
Arieh ?
Tu me reconnais malgré toute cette sueur ?
Regarde bien !
Ça y est !
Mon père m'a dit :
"Amos, examine les liens étymologiques entre les mots :
Terre.
Homme.
Sang.
Rouge.
Silence."
Tu écris un nouveau roman tous les 6 mois
et aussitôt, les jolies filles se l'arrachent
et t'attirent dans leur lit.
Au moins mes livres se font plaisir.
Si tu veux faire des conquêtes,
écris des histoires romantiques.
Sonia,
écoute-moi, prends ton temps. Demande à tes surs.
Tu n'es libre
que très brièvement : du départ de chez tes parents
à ta première grossesse.
Ton enfant grandit, et ça recommence :
de mère tu deviens grand-mère.
On dit qu'il n'y a rien de mieux que d'avoir des enfants.
Qui dit ça ?
Tu te souviens de notre voisine ?
Ira ?
La femme de Steletsky.
Oui, son ivrogne de mari
s'occupait du moulin de notre père.
Il pariait sa femme aux cartes et la perdait...
Chaque fois
pour une nuit.
Finalement, elle l'a quitté pour le fils du cocher.
Depuis sa cabane,
elle pouvait voir ses enfants jouer au loin.
Un jour, elle a décidé d'aller parler à sa fille.
Quand elle s'est approchée, sa fille l'a traitée de pute,
a refusé de la voir.
Cette nuit-là,
Ira a réuni ses dernières forces,
a pris un bidon de pétrole
et a craqué une allumette.
Nos enfants ignorent combien ils nous font souffrir.
Mais pourquoi...
Personne ne t'a prévenue ?
Tu t'attendais à quoi ? Une lettre d'avertissement ?
T'informant que tu n'es là que pour les nourrir ?
Tu n'es que l'engrais qui les aide à grandir.
Paulinka,
personne ne nous prévient,
car chaque mère croit être la seule à ressentir ça.
Et chaque mère pleure seule, la nuit, sur son oreiller.
Sauf la nôtre qui nous maudissait.
Pas de bêtises, sois sage.
D'accord ?
Les amis de mes parents, Staszek et Mala Rudnicki,
n'avaient pas d'enfants.
Alors parfois, mes parents me prêtaient.
Mon père m'a dit que le mot qui désigne l'absence d'enfants
dérive, en hébreu, du mot "obscurité",
et que ce mot est aussi une inversion
des lettres du mot "oubli".
Absence de mémoire.
Absence d'enfants.
Absence de lumière.
Ma mère se promenait souvent seule.
Où ?
Je ne pouvais que me l'imaginer.
Quand on rend visite à des Arabes, il faut être très poli.
Enfants et jeunes hommes n'ont pas à intervenir
quand les adultes discutent.
Mais si on t'adresse la parole,
réponds de manière très brève et polie.
Si on sert quelque chose à manger,
ne prends rien
qui fasse des miettes ou qui coule.
S'ils insistent,
refuse très poliment, même si c'est dur de résister
aux sucreries.
Ils nous ont invités, parce que Staszek a aidé leur fils.
Nous vivons une période tendue.
Si on se conduit comme des sauvages,
ce serait non seulement un affront,
mais aussi un danger pour l'avenir de nos deux peuples.
Votre veste !
Mon ami, venez !
Bienvenue !
Enchanté, madame.
Venez, j'aimerais vous présenter
mon ami, le grand Staszek.
M. Staszek a blanchi mon fils, Edouard,
de l'incident regrettable de cet été.
Merci d'être venu.
Peut-être que...
le jeune homme veut-il aller jouer dans le jardin ?
Venez, madame.
Bonjour, mademoiselle.
Je m'appelle Amos.
Et toi ?
Je m'appelle Aïcha.
C'est mon frère, Awad.
Ton père...
Ton honorable père
m'a dit de venir jouer avec vous.
C'est l'oncle de ma mère.
Je n'habite pas ici, mais à Talbieh.
Où tu as appris l'hébreu ?
Je prends des cours de piano à Rehavia.
C'est une belle langue
et Rehavia est un beau quartier,
calme et bien entretenu.
Talbieh aussi est calme et bien entretenu.
Tu veux discuter un peu ?
Ce n'est pas ce qu'on fait ?
Il y a assez de place ici pour nos deux peuples.
On doit juste apprendre à vivre en paix dans un respect mutuel.
Mon grand frère étudie à Londres.
Il veut devenir avocat.
Que veux-tu faire quand tu seras grande ?
Et toi ?
Je dirais avocat, vu ta façon de parler.
Qu'est-ce qui te fait croire ça ?
Je vais écrire un livre.
Vraiment ? Quel genre ?
Des poèmes.
Des poèmes ?
Oui, en français et en anglais.
J'en écris en arabe,
mais je ne les montre à personne.
Connais-tu de la belle poésie en hébreu ?
Bien sûr !
Levin Kipnis, Rachel,
Ze'ev Jabotinsky,
Tchernychevski...
"Une génération de dieux sur cette Terre
"Ivre de l'abondance de vie !
"Affranchie de ce peuple souffreteux
"et de la tribu des suppliciés !"
Tu sais aussi grimper aux arbres ?
Donne-moi une minute.
Je n'ai pas une minute.
Donne-moi une minute.
Je suis le père d'Amos.
Puis-je parler à M. Al-Halwani ?
Pouvez-vous lui dire que nous regrettons
ce qui s'est passé ?
Nous sommes inquiets pour ce cher petit.
Nous prendrons en charge la totalité des frais médicaux.
Et nous voulons tirer au clair ce qui s'est passé
et réparer le tort.
Il était une fois deux moines
qui s'infligèrent de nombreux défis.
Entre autres,
traverser l'Inde à pied
d'un bout à l'autre.
Ils s'imposèrent également une solitude absolue.
Même dans leur sommeil,
aucun mot ne devait être prononcé durant cette longue traversée.
Mais un jour,
au bord d'une rivière,
ils entendirent l'appel d'une femme qui se noyait.
Sans dire un mot,
le jeune moine se jeta à l'eau.
Il porta la femme
et la déposa sur la berge.
Les deux moines reprirent leur marche silencieuse.
Six mois plus tard,
le jeune moine demanda :
Dis-moi...
Ai-je péché en portant cette femme sur mon dos ?
Son compagnon lui répondit :
Quoi ?
La portes-tu toujours ?
Amos, quand j'étais étudiante,
je m'asseyais ici, près des fleurs, pour lire.
Et un jour, après les cours, elle y a rencontré ton papa.
Tu te souviens ? Je t'ai parlé du mot fleur.
En hébreu, "fleur" combine fertilité et senteur.
Fertile renvoie à pollen
et le parfum attire les insectes qui répandent le pollen.
Il a joué de mon faible pour les mots.
Il fallait bien.
Tous les étudiants la courtisaient. Je devais me faire remarquer.
Tout simplement.
Se souvenir, c'est comme essayer de reconstruire un vieux bâtiment
à partir de ses ruines.
Et les pierres ont une mémoire.
- Je voudrais de l'aspirine. - Bien sûr.
J'ai une migraine tenace.
Je ne les crois pas.
Je ne crois plus personne. C'est un complot !
Que dis-tu ?
Il a vendu Jérusalem au roi Abdullah pour sauver les kibboutz.
Peu leur importe que l'on soit massacrés.
Ça va pas la tête ?
Un million de tout petits...
S'il y a une guerre, cette guerre, nous la gagnerons.
Notre État est presque sur pied.
Il n'est pas sur pied.
Il est au bord...
du gouffre.
Pas devant le petit !
Rien n'a poussé !
Viens ici.
Tu sais...
si on ouvre le crâne de quelqu'un
et que l'on extrait son cerveau,
on voit que ce n'est qu'un chou-fleur.
Un chou-fleur de cette taille.
Quel miracle qu'un si petit chou-fleur
puisse contenir le ciel et la terre,
le soleil et toutes les étoiles.
Il contient les idées de Platon,
la musique de Beethoven
et les pièces de Tchekhov.
Et tous les dinosaures
et les baleines.
Et les espoirs, les désirs, les erreurs, les fantasmes...
Et c'est tout.
Amos !
Viens jouer avec nous !
Je peux pas, ma grand-mère va arriver.
Qu'est-ce que vous faites, les enfants ?
Tu m'as abandonnée.
Ici, c'est pas une vie !
Tu me craches dessus ! Moi, ta propre mère.
La seule qui se soit jamais souciée de toi !
Regarde-toi !
Comment peux-tu supporter ça ?
Cet endroit est dégoûtant !
Tu ne dis rien ?
J'aurais dû te laisser à Rovno.
Je me serais mieux portée !
Fania !
Amos...
Où est ta mère ?
C'est incroyable !
Mon livre est épuisé. Les cinq exemplaires.
La librairie vient d'en commander cinq autres !
Et ce n'est que le début.
Allons au Cinéma Edison, voir la première séance.
Zarchi va te garder, d'accord ?
Fais-le pour nous.
L'enfer
et le paradis sont partout.
Un brin de méchanceté suffit à faire de la vie un enfer.
Un brin de compassion, de générosité,
et vous voilà au paradis.
Félicitations !
Je n'arrive toujours pas à le croire.
Transmets mes amitiés à Greta Garbo !
Amos, sois sage.
Tu veux lire ?
Tchernychevski.
Ta patience auprès des plantes a fini par payer.
Va jeter un coup d'il.
Lorsque nous avons emménagé rue Dubinska,
nous avons hérité des locataires précédents.
Jan, un officier polonais, occupait une chambre.
Chaque vendredi, ma mère envoyait l'une de nous
lui apporter des petits gâteaux
et lui souhaiter un bon Shabbat de notre part.
Il me caressait la tête,
m'appelait Tziganca,
la Tzigane.
Il avait promis de m'attendre
pour m'épouser quand je serais grande.
Mais...
un jour,
un dimanche matin,
à l'aube,
l'officier décida de tester son pistolet.
Il tira deux balles dans le jardin à travers la fenêtre.
Il toucha un pigeon
que l'on retrouva blessé, le lendemain.
Puis, il tira une balle sur une bouteille.
Deux sur le chandelier.
Et alors...
Un jour,
j'ai trouvé un mot.
L'écriture était féminine.
"Mon petit loup, mon chéri,
"Je n'ai jamais connu un homme aussi bon et généreux que toi.
"Je ne mérite même pas d'embrasser tes semelles."
Il y avait deux fautes au mot "semelle".
Elle avait signé d'un "N".
Dessous, elle avait dessiné des lèvres.
On ignore tout des autres.
Même de la personne qu'on épouse.
Et parfois de soi-même...
on ne sait rien.
Et si l'on croit savoir quelque chose,
c'est encore pire.
Mieux vaut vivre dans l'ignorance
que dans l'illusion.
Cette nuit...
à Lake Success, près de New York,
que va voter l'Assemblée générale de l'ONU ?
La proposition de l'UNSCOP.
Que propose-t-il ?
De créer deux États sur le territoire du mandat britannique.
L'un juif, l'autre arabe.
Qui s'y oppose ?
Les États musulmans et le gouvernement britannique.
Pourquoi ?
Ils veulent un État arabe sous protectorat anglais,
comme l'Égypte, la Transjordanie et l'Irak.
Bravo !
Lake Success veut dire : le Lac du Succès,
à l'opposé de la Mer de larmes
qui selon le poète Bialik symbolise le destin des Juifs.
C'est intéressant.
Oui, intéressant.
Pouvez-vous m'aider ?
Le peuple d'Israël vit !
Incroyable !
Tout a changé, tout va changer !
Je te l'avais dit.
Nous vous avons apporté la paix !
Tu ne peux pas t'imaginer ce que les goyim m'ont fait
au lycée polonais de Vilnius.
Quand mon père,
ton grand-père,
est allé se plaindre,
ils l'ont attaqué,
l'ont jeté à terre
et lui ont retiré son pantalon au milieu de la cour.
Tous les élèves riaient.
Et les professeurs regardaient sans rien dire.
Certains riaient aussi.
Un jour, des brutes risquent de t'agresser
dans la rue ou à l'école.
Parce que tu me ressembles un peu.
Mais maintenant que nous avons notre État,
tu ne seras plus jamais brutalisé parce que tu es Juif.
Plus jamais.
Trois heures plus tard, à sept heure du matin,
tandis que nous dormions,
il y a eu des tirs contre des véhicules juifs à Jérusalem
et les émeutes se sont propagées partout dans le pays.
Mon nom de code est Garibaldi.
Je vous dirai comment contribuer à notre guerre patriotique.
Vous aiderez...
Vous chercherez
des sacs que nous remplirons de sable
et des bouteilles pour des "cocktails"
que l'ennemi dégustera.
Vous, vous ramasserez des plantes comestibles
dans les terrains vagues
pour approvisionner Jérusalem.
Et vous surveillerez...
les mouvements des Anglais.
Allez-y !
Elles sont belles !
Je vais les cuisiner.
Tes recherches ont dû te donner faim.
Mets-y de l'eau.
Fania...
J'ai rejoint la Garde nationale !
Tu ne dis rien ?
Que veux-tu que je dise ?
Félicitations ! Tu es très courageux.
La guerre s'est infiltrée dans notre foyer.
Notre vie est devenue rationnement, sacs de sable,
deuil.
Dans la vie des individus
et dans celle des nations,
les pires conflits
sont ceux qui opposent deux adversaires persécutés.
En théorie seulement, les persécutés sont solidaires
et combattent ensemble leur cruel oppresseur.
En réalité,
deux enfants d'un même père abusif
ne deviennent pas forcément des alliés.
Souvent, ils voient en leur frère
le visage menaçant du père.
L'Europe a lésé les Arabes
et les a humiliés par son colonialisme.
Cette même Europe a persécuté les Juifs et les a anéantis.
Mais les Arabes voient en nous
une forme arrogante du colonialisme européen.
Et nous ne voyons pas en eux des frères dans l'adversité,
mais des antisémites.
Des nazis déguisés.
Après 30 ans de mandat britannique...
... l'État est né, proclamé par David Ben Gourion
quelques heures plus tôt.
Notre appartement est devenu une sorte d'abri
pour nos voisins des étages du dessus.
Tu es fou ? Il y a des miettes partout !
Hier, cent Juifs ont été brûlés vifs.
Ils faisaient route pour l'hôpital et la fac.
Cent personnes !
Médecins, infirmières, étudiants.
- Personne n'a rien fait ? - Les Anglais nous en ont empêchés.
Qui peut avaler ce poulet
avec toutes ces horreurs ?
Les enfants n'ont pas eu de viande depuis 2 mois.
Venez, madame.
Quand son amie a été tuée,
la tragédie s'est invitée dans la vie de ma mère. Contrairement aux romans,
la souffrance
n'avait rien de romantique.
L'Égypte a signé l'armistice.
La Transjordanie suivra, puis la Syrie et le Liban.
Quand les Anglais sont partis,
la ligne de démarcation a été tracée autour d'Israël.
Nos voisins sont rentrés chez eux, euphoriques et optimistes,
et nous ont laissés seuls,
entre nous.
L'improbable création du nouvel État israélien
a mis fin aux milliers d'années de nostalgie du peuple juif
pour sa propre patrie.
Ma mère a peut-être ressenti la perte de ce désir, de ce rêve,
parce qu'elle a soudain cessé de raconter ses histoires.
Bon...
Que voient mes yeux ?
Un garçon d'environ 3 ans, debout au milieu de la rue.
Une voiture lui fonce dessus.
J'ai rassemblé tout mon courage et j'ai crié :
"Petit !
"Petit !"
Il a dû entendre mon cri
car il s'est vite écarté.
Qui sait ? Peut-être que sa mère l'avait abandonné,
trop pauvre pour subvenir à ses besoins,
et qu'elle ne supportait pas de le voir affamé.
Peut-être était-il orphelin ?
Oui, cela existe dans notre monde.
Donne-moi ton sandwich !
Je reviens dans 15 minutes.
Je peux venir ?
J'ai besoin d'être seule.
Tu peux rester tout seul.
Ce ne sera pas long.
Peux-tu me dire enfin, ce qui fait que je t'aime à ce point ?
Plus que tout...
Plus que tout, j'aime ton innocence.
Incomparable à nulle autre.
À la fin de ta vie,
même après toutes tes expériences,
ton innocence ne sera jamais écornée.
Je pense qu'en grandissant, tu deviendras un homme
ouvert et enthousiaste, comme ton père,
mais tu seras également calme et introverti,
rempli comme le puits d'un village abandonné.
On peut être les deux.
J'ai ressenti un terrible effroi,
comme si au loin à l'horizon,
se profilait un désastre indéfinissable.
Ma mère a commencé à souffrir de fréquentes migraines.
Ces migraines ont entraîné des insomnies.
Le médecin lui a prescrit tout un tas de somnifères
et de calmants...
Mais rien n'y a fait.
Ne m'en veux pas, Amos.
C'est un peu dur pour moi, en ce moment.
Tu vois comme je fais des efforts pour que tout aille bien.
Merci, Amos.
Je sais que je peux compter sur toi.
Bonne nuit.
Papa ?
Dors...
J'ai beaucoup de chance...
Il est 7 h. Voici les titres du journal...
Merci.
Les enfants d'immigrés
sont accueillis partout dans le pays.
Cette année, 50 000 enfants ont trouvé une famille d'accueil.
Malgré cette réussite, 20 000 enfants
devront passer l'hiver dans des tentes.
10 000 autres, âgés de 5 à 12 ans,
ont besoin de trouver un hébergement temporaire...
L'association "Un toit pour chaque enfant immigré"
appelle chaque foyer
à ouvrir ses portes
durant la saison des pluies...
Elle se punit
dans le but de me punir.
Vas-y.
Sors t'amuser un peu.
Mais fais attention.
Il y a toutes sortes de femmes.
Toutes n'ont pas ta bonté et ton honnêteté.
Tu peux rentrer quand tu veux.
Tu as besoin de quelque chose ?
Amos est là.
Mon père et moi disions aux voisins qu'elle était grippée
ou sensible à la lumière du jour
ou qu'elle était très fatiguée.
Nous n'avons dit à personne ce que nous savions.
Seule sa meilleure amie était au courant.
Tu es un rayon de soleil !
Ta mère dit que tu es son rayon de soleil.
Tu es un garçon si intelligent et si sensible.
Tu sais,
j'ai le sentiment
que quand tu grandiras,
tu seras écrivain.
Je ne serai pas écrivain. Les sentiments me dégoûtent.
Je serai agriculteur
ou empoisonneur de chiens avec une seringue.
Bonne journée.
À toi aussi...
Vous savez ce que Tarzan a fait avec les cowboys et les Indiens ?
Quoi ?
Perché sur un arbre, Tarzan les a regardés se battre.
Un cowboy a attrapé un serpent par la tête
et a déversé son venin dans la bouche de l'Indien !
Alors l'Indien a ramassé un cactus piquant
et il a percé...
les yeux bleus du cowboy.
Tarzan les observait
en se demandant quoi faire.
Et alors ?
Je vous raconterai la suite demain.
C'est une super histoire !
Qui te l'a apprise ?
Regarde, ce n'est pas ton père ?
Où ?
Amos... Tu es très sage.
Ta mère a un terrible mal de tête.
Ne parle pas trop fort, et ne t'agite pas trop, d'accord ?
Va ouvrir.
- Tu veux quelque chose ? - Non, merci.
Et si tu te couchais ?
Je suis bien comme ça,
merci.
- Tu as vu un médecin ? - Pas besoin.
- Maman, laisse-la. - Ne t'en mêle pas.
Elle en fait des tonnes. Quelle princesse !
Et alors ? Humeurs, mélancolies, caprices...
caractérisent un jeune cur.
Comme si elle était la seule à souffrir
et que nous autres, nous vivions dans l'opulence !
J'appelle aujourd'hui à témoin contre vous
le ciel et la terre :
j'ai mis devant toi la vie et la mort,
la bénédiction et la malédiction.
Fais le choix de la vie, pour toi et ta descendance...
Tu as fini tes devoirs ?
Fania ?
Tu as bien dormi ?
Oui. J'ai enfin bien dormi.
On dirait que les nouveaux cachets font leur effet.
J'ai fait plein de rêves.
J'ai rêvé d'une personne que j'avais presque oubliée.
À Rovno,
il y avait un riche fourreur
qui avait des clients même à Paris,
parce qu'il vendait du renard argenté, ce qui était rare.
Ses fourrures ressemblaient à du givre à la lumière de la lune.
Mais un jour...
le fourreur est devenu végétarien.
Il s'est construit une cabane dans la forêt,
pour expier le massacre des milliers de renards
chassés pour son commerce.
Puis il a disparu.
Lorsque mes surs et moi jouions à nous faire peur,
on se couchait dans l'obscurité sur le tapis
et on se racontait à tour de rôle
comment cet homme, qui fut jadis un riche fourreur,
rôdait nu dans la forêt.
A-t-il la rage ?
Pousse-t-il des hurlements perçants ?
Celui qui croise l'homme-renard, la nuit dans la forêt,
voit ses cheveux blanchir d'effroi.
Excuse-moi. Qu'est-ce que c'est ?
Une allégorie ? Une superstition ?
Pardon.
Ne soyez pas en retard à l'école et au travail.
Qu'est-ce qui te prend ?
Qu'est-ce que tu fais ?
Je suis désolée.
C'est de ma faute.
J'ai décidé d'inviter mes deux hommes
à déjeuner au restaurant.
Papa le sait ?
On va lui faire la surprise.
Allons à son bureau pour l'en déloger,
ce rat de bibliothèque.
Viens.
Aujourd'hui, tu seras mon chevalier servant.
- C'est quoi ? - C'est un cavalier.
Le chevalier servant est un cavalier noble
au service de sa dame.
Tenez.
Merci.
Excusez-moi.
Qu'est-ce qu'il y a ? Mes parents vont bien ?
Et les tiens vont bien ?
Oui, tout le monde va bien. On t'a préparé une surprise.
On t'emmène déjeuner.
Bon, pourquoi pas ?
C'est moi qui invite
et j'aimerais que vous commandiez les plats les plus chers.
Vous avez choisi ?
Oui.
Soupe de légumes et des boulettes avec de la purée.
Pareil pour moi.
Fania ?
Juste du riz, s'il vous plaît.
Et un café.
Merci.
Maman, tu vas bien ?
Elle a besoin d'un repos absolu.
Comptez sur moi.
Merci, docteur.
Voici les nouveaux cachets.
Ils vont t'aider à dormir.
Bois plus d'eau.
Je ne sais pas comment t'aider.
Tu n'es pas responsable de moi.
Fania...
je ne sais pas comment t'aider.
Si je t'emmenais à Tel-Aviv ?
Tu y seras avec tes surs. Tu prendras l'air.
Oui.
De l'air frais.
Ces assassins ne peuvent pas garder ce qu'ils nous ont volé.
Et nous avons besoin d'argent pour accueillir les survivants.
Qu'est-ce qui vous prend ?
Cet argent est taché de sang. Le pardon ne s'achète pas.
Quelques jours à Tel-Aviv et tu seras comme neuve.
Pas étonnant que tu sois malheureuse. Tu vis à Jérusalem !
On va te chouchouter.
Tu n'auras qu'à te reposer.
Fania, mange un peu de gâteau.
Je n'ai pas faim.
Tu ne manges rien.
Tu parles comme maman.
Le changement lui fera du bien. Elle vit à Jérusalem.
Oui, là-bas, il n'y a pas la mer.
Elle ne supporterait pas l'été ici.
C'est vrai.
Cet hiver-là, la rivière Ayalon a débordé
et a inondé des quartiers de Tel-Aviv.
Ma mère a grandi
au sein d'un enchantement spirituel d'une beauté brumeuse,
dont les ailes ont fini par percuter
les pavés brûlants et poussiéreux de Jérusalem.
Vingt ans après avoir terminé ses études au lycée de Rovno,
quand cette lycéenne romantique
a été confrontée à la trivialité du quotidien,
aux canicules,
à la pauvreté,
à la violence,
aux couches, aux migraines,
aux files d'attente,
au mariage,
les promesses de son enfance n'ont pas été tenues,
ont été piétinées
et même ridiculisées par la monotonie de l'existence.
Lorsque la vie a ignoré ses promesses de jeunesse,
ma mère s'est peut-être représentée la mort
comme un amant fougueux,
mais aussi protecteur et apaisant.
Si j'avais écrit cette histoire,
la fin en serait différente.
Mais c'est elle qui a choisi sa fin.
Ton père est là ?
Il y a un appel de Tel-Aviv. C'est urgent !
Quelques années après la mort de ma mère,
j'ai pris la décision de quitter mon père et Jérusalem,
de changer mon nom
et de rejoindre le kibboutz Hulda.
Le rêve de ma mère :
le lait et le miel,
fleurir le désert,
le pionnier !
Bonjour.
Amos ?
Bonjour !
Tu es plus grand que moi !
Tu veux bien me donner ma valise ?
Merci.
Malgré mes efforts pour apprendre à conduire un tracteur,
poser des tuyaux d'arrosage,
manier le fusil tchèque,
je n'ai pas changé de peau.
J'ai eu beau bronzer...
personne n'a été dupe.
Tout le monde savait bien,
et je le savais aussi,
que malgré mon teint bruni,
en mon for intérieur, je suis resté pâle.
C'est ça, mon école.
Pour qu'un rêve demeure entier,
plein d'espoir, et qu'il ne déçoive pas,
il ne faut jamais tenter de le réaliser.
Un rêve qui se réalise
est un rêve décevant.
La déception
est inhérente au rêve.
Adaptation : Eytan Kapon
Sous-titrage : Monal Group